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THE RISE AND FALL OF THE
DINOSAURS

Se spune ci dinozaurilor le-a luat treizeci si trei de mu de
ani si moari. Treizeci si trei de milenii din momentul in
care asteroidul a lovit peninsula Yucatan si pand in ziua
in care ultimul dintre dinozauri a ingenuncheat, infometat,
inghetat st otrdvit de gazele toxice.

Din perspectivi universald, treizeci si trei de mii de ani
nu inseamni mult. E doar o clipiti. Dar tot treizeci st trei
de mii de ani riman. Aproape doui milioane de zile de luni.
Nu-1 0 nimica toatd.

Imi tot pun niste intrebdri. Oare ei au stiut? Oare bietii
T-Rex au simtit impactul cu asteroidul care a cutremurat
pimantul si au ridicat privirea spunandu-si: ,La naiba! Mi-a
sunat ceasul?® Si fi observat Camarasaurus, care triia la mu
de kilometri distanti de zona de impact, ci scarele se intu-
neci din pricina cenusi si si {1 inteles ci zilele-i erau numi-
rate? Si se fi intrebat Triceratops de ce, dintr-odata, aerul
miroase altfel, firi si stie ci e vorba despre gazele otrivi-
toare eliberate de o explozie echivalenti cu zece miliarde de
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bombe atomice (nu ¢t bombele atomice ar fi fost inventate
pe atuncy)? Cat de départe si filinairitat In acei treizeci si trei
de mu1 de ani pand si inteleagi ci disparitia nu-i pandea, ci
se intamplase deja?

Cartea pe care o citesc, The Rise and Fall of the Dinosaurs,
de Steve Brusatte, pe care am descoperit-o, riticiti printre
atlase, cu cateva luni in urm4, ne spune multe despre cum
era viata dinozaurilor. Insa nu ne dezvaluie ce gandeau spre
sfarsitul existentei lor. Cred ¢i poti si emiti ipoteze in legi-
turd cu o multime de lucruri atunci ¢and vine vorba despre
niste creaturl care au triit acum saizeci de milioane de ani.
Gandurile privind propria disparitie, precum si multe alte
mistere, le-au luat cu ei in mormAnt.

Informatie: dinozaurii inci existi. latd cum aratd! Un tatd
si un fiu, intr-o libririe veche, aflatd in pragul colapsului,
care petrec zile lungi si fard noimi consuméand cuvinte pe care
aici nu le mai cumpiri nimeni. Tatil, Tra, std si citeste la
locul lur obisnuit, un scaun tapitat, rupt, uzat dupi atitia
ani de folosire, asezat in sectiunea cu hirti, langi fereastra
acum deloc impresionantd, tinand cont de cripitura in
tormi de fulger, in stil Harry Potter, care o traverseazi,
coborand In lateral. Fiul - adici eu, Aaron - std pribusit pe
un taburet de langi o casi de marcat infometats, citind ob-
sesiv despre dinozauri. De pe rafturile magazinului, odini-
oard ordonate s1 ingrijite, cirtile se revarsd, intruchipand
niste soldati intr-un rizboi demult pierdut. Avem mai multe
volume acum decat atunci cind libriria functiona, fiindci,
ori de cate ori Ira vede o carte la gunoi sau in pubela pentru
reciclat ori pe marginea strizii, o salveazi si o aduce acasi.
Suntem un magazin ticsit de obiecte abandonate.

10

In dimineata in care incepe povestea noastri, Ira si cu
mine stam la locurile noastre obisnuite, citind aceleast cirti
dintotdeauna, cAnd un vaiet inspiimantitor cutremuri ma-
gazinul. Suni ca un corn de ceatd, doar ¢ ne aflim in Muntii
Cascadelor, 1n statul Washington, la vreo suti saizeci de ki-
lometri depirtare de ocean, de nave si de cornurile de ceata.

Ira sare de pe scaun, cu ochii larg deschisi, cuprins de
panici.

— Ce-a fost asta?

— Nu stiu...

Vocea imi este acoperiti de un pocnet ascutit, urmat de
sunetul jalnic al cirtilor care se pribusesc ca o avalansi pe
podea. Unul dintre cele mai mari rafturi s-a rupt in doui fix
de la jumitate, asemenea castanului din Jane Eyre. $1 oricine
a citit Jane Eyre stie ce prevesteste asta.

Ira se avanti intr-acolo, ingenuncheazi si, deznidijduit,
se apleacd peste soldatii cizuti, de parci el ar fi generalul care
i-a condus la pieire. Doar ci nu e aga. Nu e vina lui. Nimic
din toate astea nu e din vina lui.

— M ocup eu, 1i spun cu glasul soptit pe care am invitat
sa-1 folosesc atunci cand devine agitat.

11 conduc inapoi la scaun, iau pitura grea siil invelesc cu ea.

Pun pe foc ceainicul si 1i fac un ceai de musetel.

— Dar cirtile...

Vocea lui Ira e profundi, parci indoliatd, ca si cum cirtile
ar fi niste fapturi care triiesc si respird. $i, pentru el, chiar sunt.

Dupi pirerea lui, cirtile sunt adevirate miracole.
,Douizeci si sase de litere, obisnuia si-mi spuni, pe cand
stiteam in poala lui st md uitam la cirti ilustrate despre pui

de bursuc sau omizi infometate, iar el citea o biografie a lui
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LBJ' sau un volum de poezie de Matthea Harvey. ,Doudzeci
si sase delitere si citeva semne de punctuatie si obtii o infi-
nitate de cuvinte intr-o infinitate de lumi.“ Arita spre cartea
mea, spre cartea lui, spre toate cirtile din magazin. ,Cum
si nu fie un miracol?“

— Nu-ti face griji, 1l linistesc acum, ducindu-ma si adun
talme$ balmesul de pe podea. Cirtile vor fi in sigurants.

Insk cargile nu vor fi in sigurantd. Pani si ele par si Inte-
leagi, impristiate pe jos, deschise, cu cotoarele rupte si su-
pracopertele atirnand, dupi ce si-au pierdut mirosul de
hirtie proaspitd, importanta si demnitatea. Risfoiesc un
vechi ghid turistic al Toscanei aflat pe podea, oprindu-mi
la pagina de prezentare a unei pensiuni italiene, ripusi pro-
babil de Airbnb. Apoi iau o carte de bucate si netezesc ima-
ginea aproape pornografici a unei retete de sufleu cu brinzi
la care nu se mai uiti nimeni acum, cAnd existi site-ul
Epicurious. Cirtile sunt orfane, dar sunt orfanele noastre,
asa ci le stivuiesc intr-un colt cu grlja si cu tandretea pe care
0 meriti.

Spre deosebire de fratele meu, Sandy, ciruia nu i-a pisat
nicicand de cirti, insi a dat gata primul roman pentru tinerii
cititori Inainte si intre la gradinity, eu, care rAvneam cu dis-
perare cheile de la castelul lui Ira, am invitat cu greu si citesc.
Cuvintele Imi dansau pe pagini si nu reuseam si-mi amintesc
diversele reguli despre modul in care un . final ajuti vocala
sd-s1 rosteascd propriul nume. Profesorii se intilneau cu Ira
$1 cu mama si discutau despre Intarzieri si interventii. Mama
era ingrijorati, insi nu si Ira. ,Se va Intdmpla cind va fi

! Lyndon B. Johnson (1908~1973) a fost cel de-al 36-lea presedinte al
Statelor Unite ale Americii, in perioada 1963-1969 (n. tr.).
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si se Intample.“ Dar cu fiecare zi in care nu se Intampla,
simteam cd mi se refuzd un miracol.

Spre sfarsitul clasei a treia, am luat din cosul de la scoald
o carte, nu unul din volumele acelea enervante, pentru copii
mici, cu care ma trimiteau acasi 1n rucsac, cl un roman
cartonat, cu poza unui leu bland si impunitor, care pirea
ci-mi face semne. L-am deschis la prima pagini si am citit:
~Au fost odati patru copii pe nume Peter, Susan, Edmund
s1 Lucy.” Si cu asta lumea mea s-a schimbat.

Ira Imi citise dinainte si mi nasc, dar nu semina nici pe
departe cu cititul de unul singur, la fel cum a fi pasager
intr-o masind nu se compari cu a fi tu insuti soferul. De
atunci, am condus intruna, din Narnia pini la Hogwarts si
Tdramul de Mijloc, din Nigeria in Tasmania si pani la
Luminile Nordului din Norvegia. Toate acele lumi, cu-
prinse in doar douizeci si sase de litere. Sincer vorbind, m3
gandeam ci Ira minimalizase minunea.

Dar gata. Zilele astea, singura carte pe care o mai inghit
este The Rise and Fall of the Dinosanrs. In afari de ea, nu
suport si md mai uit la vreun volum firi si mi gandesc la
tot ce am pierdut si la tot ce pierdem in continuare. Poate
cd de aceea, noaptea, in linistea dormitorului meu, Imi ima-
ginez magazinul in fliciri. Tanjesc si aud sunetul hartiel
care se aprinde. Imi imaginez cildura focului in timp ce
cirtile, hainele st amintirile noastre sunt incinerate. Discurile
lu1 Sandy se topesc intr-un rau de vinil. Cind focul se stinge,
vinilul se solidificd, pastrand captive in el buciti din vietile
noastre. Fosile pe care generatiile viitoare le vor studia, in-
cercand si-i inteleagd pe cei ce au triit aici odinioari si mo-
dul 1n care au dispirut.

— St cu raftul cum rimane? intreabi Ira.
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Raftul edistrus. Gonsiderapi-l o metafori pentru intregul
magazin: Pentru vietile noastre., Dar Ira se incrunti ingrijo-
rat, de parci raftul rupt 11 provoaci o suferinti fizica. Ceea
ce probabil ci se intampli. lar cand ceva 1l rineste pe Ira,
md raneste si pe mine. Motiv pentru care-i spun ¢i vom lua
unul nou.

Si asa incepe totul.

In dimineata urmitoare, Ira mi trezeste, scuturandu-mi
delicat de mai multe ori.

— Aaron! mi strigi, cu o strilucire maniacald in ochii lui
ciprui. Ziceal cd mergem si cumpardm un raft nou.

Asa am zis? Afari e 1ncd intuneric. Mintea imi este
incetosati.

— Haide! m3 indeamni Ira.

Clipesc pani cand reusesc si focalizez ceasul digital. E
ora 5:12.

— Acum?

— Pii, trebuie si mergem cu masina pani in Seattle si
inapoi. Dacd plecim la sase, chiar daci va fi aglomerat, vom
ajunge acolo la opt, cand deschide la Coleman, si putem si
terminim pand la opt s1 jumitate, iar spre nord nu va fi
aglomeratie, asa ci ne intoarcem pani la zece.

Potrivit afisului laminat de pe usi, ficut de mama acum
o viatd, Bluebird Books e deschis intre zece dimineata si sase
seara, de luni pani saimbitd, iar duminica e inchis. Ira insistd
si respecte orele afisate, chiar si in zilele cu ninsoare sau
cand nu se simte bine. Face parte din ceea ce numeste el
legdgmantul librarului. Faptul ¢4 nimeni nu intri niciodati
in libririe 1nainte de pranz, presupunand ci intri cineva
vreodatd, nu 1s1 are locul in rationamentul lui.
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— Nu putem si luim rafturi de la Bellingham?

Inci nu m-am trezit bine, asa cid sugerez si mergem la
[Home Depot, cu toate ¢ stiu ¢i Ira nu cumpird nimic de
la Home Depot. Sau de la Costco. Cri de pe Amazon. Ira
rimane fidel acelui magazinas independent. Un dinozaur
care sustine alti dinozauri.

— In niciun caz, rispunde Ira. Intotdeauna am cumpdrat
de la Coleman. Mama ta st cu mine ne-am luat primul raft de
la Linda st Steve. Si-acum, hat! zice, trigand pitura de pe
mine. Si mergem!

Douizeci de minute mai tarziu, pornim Volvoul st iesim
de pe striduta noastri. E intuneric bezni si zorii par a fi
departe. La ora asta, toate magazinele au obloanele trase, asa
i nu-ti poti da seama care sunt falimentare - de pildd Dress
You Up, care Inci isi pastreazi in geam manechinele prifu-
ite - st care sunt doar inchise.

Ira incetineste pentru a-1 face cu mana lui Penny
Macklemore, in timp ce femeia isi descuie magazinul de bri-
colaj, una dintre multiplele afaceri pe care le detine in oras.

— Buni dimineata, Penny! o salutd coborand geamul,
moment in care ne loveste un val de aer dinspre nord-vest,
a cdrul umiditate il face si pard mult mai rece decat e in
realitate. Te-ai trezit devreme.

— Oh, mereu mi trezesc devreme, rispunde Penny.
De-aia ajung asa departe.

— Pii, noi ne ducem si cumpidrim niste rafturi not, o
informeazi Ira. Ne vedem mat tarziu.

Ne indreptim spre autostrada pe drumul stnuos, trecem
pe langd fabrica unde lucra odinioard jumitate din oras, dar
care-1 goald acum si partial ndpaditd de padurea pe care
candva o transforma in harte.
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— Mama ta si cu_mine ne-am cumpdirat toatd mobila de
la" Coleman, zice Tray 1n timp ce intrd pe autostradi.
Magazinul apartine unui cuplu, sot si sotie. Sau, mi rog, a
apartinut, pand cand a murit Steve. Acum, Linda se ocupi
de el Impreuni cu fiica ei, adaugi Ira, apoi face o scurti
pauzi. Cam ca noi dot.

— Aha, zic en, lntrebindu-mi daci si fiica Linder
Coleman 1si imagineazi veeodatd magazinul lor in fliciri.

La urma urmet, lemnul e la fel de inflamabil ca hartia.

— Oricat de mult timp a trecut, continui Ira, intotdeauna
Linda 151 aminteste ultimul lucru pe care l-ai cumpirat. ,Ira,
cum mai e tejgheaua aceea?® o si mi Intrebe, cu toate ci sunt
ceva ani de-atunci.

Se referi la vinzarea prin recomandare, in care are mare
incredere. Candva, el st mama se pricepeau de minune la asta.
Inainte sa vini asteroidul, 3 distrugi afacerea si si-1 afecteze
creierul, Ira avea o memorie aproape fotografici a ceea ce
citise ultima datd fiecare client 1n parte, prin urmare si o
abilitate extraordinari de a le sugera ce si citeasci in conti-
nuare. De pildi, dacd intra Kayla Stoddard si se oprea si
discute cu mama despre haina noud-nouti (cu eticheti pe ea)
pe care Kayla si-o luase de la Goodwill, Ira is1 amintea ci
ultimele ciirti pe care femeia le cumpirase fuseserd Crima din
Orient Expres st Moarte pe Nil s1 presupunea, in mod corect,
cd era pasionatd de Poirot, asa cd 1i pregitea in liniste Intdinire
cu moartea. El $1 cu mama vindeau asa o multime de ciru.

— Linda o sa ne gdseascd un raft bun, care si-l inlocuiasci
pe cel rupt, zice [ra, cand o cisterni de gaz trece in grabi pe
langd Volvo si urcd dealul. Apoi, putem si mai organizim
pe 1c1, pe colo st sd mai schimbidm cate ceva.

Ira mereu isi propune sd mai schimbe cite ceva. Dar, de
fapt, ar vrea s3 Intoarci timpul, si revini la momentul di-
naintea ciderii asteroidului. Si, cu toate ¢ am citit destul de
multe cirti despre posibilitatea teoretici de a cilitori in
timp, din cate stiu, magina timpului nu a fost inventati inci.
$1 totusi, nu-l Invinuiesc pentru ci-si doreste asta.

Cand ajungem la Coleman, fix la ora opt, magazinul e
inchis §i cufundat in intuneric. Mi duc si verific afisul de
pe usa.

— Zice ci deschide la nous, i strig lui Ira.

— Crudat! exclami el, scirpinandu-se In barbi. Puteam
si jur ci e deschis de la opt la patru. Linda aranjase orarul
astfel inct seara s poati fi acasi cu copiii. Cu toate ci fiica
ei, Lisa o cheami, zice Ira, pocnind din degete cind face
respectiva conexiune sinaptici, e mare acum, asa ci poate
au schimbat programul. Prin urmare, vom deschide mai
tirziu azi.

Se incrunti, de parci oamenii vor astepta cu neribdare
la uga noastry, la fel cum agteapti la Coleman.

— Pii, daci tot avem timp de pierdut, vrei si luim micul
dejun? il intreb.

— Sigur.

Ne intoarcem in masini si ne indreptim spre centrul co-
mercial. Intr-un capit al parcirii, se afli unul dintre magazi-
nele acelea imense, cu méncare organici. In celilalt capit, se
afli libriria. Vitrinele ei etaleazi artistic o mulfime de titluri
noi, fotografii cu autori zimbitori care ii prezinti viitoa-
rele sesiuni de lecturd, un calendar de evenimente. Toate
indici o libririe de succes - pur si simplu in vecinitatea
Amazonului -, care a supravietuit algoritmilor, pandemiei
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